湿気を帯びた紙

買い物をすると、たまに何枚もレシートが出てくる。

期限付きの割引券が出てくると、期限内に使えるひとのことを想像する。

どんなマメな人なんだろう。

家に帰って、忘れないように玄関の壁へ、適当にちぎったテープでとめる。買い物へ行くときに目につくようにしたのに、いつの間にかレシートは湿気を帯びて丸くなっていた。

端から少しずつ身体を丸めて、玄関の隅に小さく収まって。

期限はとっくに過ぎているのに、わたしはその湿気を帯びた丸い紙に惹かれていて、まだ捨てられずにいる。